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　これは近頃Ｎさんと云う看護婦に聞いた話である。Ｎさんは中々利きかぬ気らしい。いつも乾いた唇くちびるのかげに鋭い犬歯けんしの見える人である。

　僕は当時僕の弟の転地先の宿屋の二階に大腸加答児だいちょうかたるを起して横になっていた。下痢げりは一週間たってもとまる気色けしきは無い。そこで元来は弟のためにそこに来ていたＮさんに厄介やっかいをかけることになったのである。

　ある五月雨さみだれのふり続いた午後、Ｎさんは雪平ゆきひらに粥かゆを煮ながら、いかにも無造作むぞうさにその話をした。




　　　　　　　×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×




　ある年の春、Ｎさんはある看護婦会から牛込うしごめの野田のだと云う家うちへ行ゆくことになった。野田と云う家には男主人はいない。切きり髪がみにした女隠居おんないんきょが一人、嫁入よめいり前まえの娘が一人、そのまた娘の弟が一人、──あとは女中のいるばかりである。Ｎさんはこの家うちへ行った時、何か妙に気の滅入めいるのを感じた。それは一つには姉も弟も肺結核はいけっかくに罹かかっていたためであろう。けれどもまた一つには四畳半の離れの抱えこんだ、飛び石一つ打ってない庭に木賊とくさばかり茂っていたためである。実際その夥おびただしい木賊はＮさんの言葉に従えば、「胡麻竹ごまだけを打った濡ぬれ縁さえ突き上げるように」茂っていた。

　女隠居は娘を雪ゆきさんと呼び、息子むすこだけは清太郎せいたろうと呼び捨てにしていた。雪さんは気の勝った女だったと見え、熱の高低を計はかるのにさえ、Ｎさんの見たのでは承知せずに一々検温器を透すかして見たそうである。清太郎は雪さんとは反対にＮさんに世話を焼かせたことはない。何なんでも言うなりになるばかりか、Ｎさんにものを言う時には顔を赤めたりするくらいである。女隠居はこう云う清太郎よりも雪さんを大事にしていたらしい。その癖病気の重いのは雪さんよりもむしろ清太郎だった。

「あたしはそんな意気地いくじなしに育てた覚えはないんだがね。」

　女隠居は離れへ来る度に（清太郎は離れに床とこに就ついていた。）いつもつけつけと口小言くちこごとを言った。が、二十一になる清太郎は滅多めったに口答えもしたこともない。ただ仰向あおむけになったまま、たいていはじっと目を閉じている。そのまた顔も透すきとおるように白い。Ｎさんは氷嚢ひょうのうを取り換えながら、時々その頬ほおのあたりに庭一ぱいの木賊とくさの影が映うつるように感じたと云うことである。

　ある晩の十時前まえに、Ｎさんはこの家うちから二三町離れた、灯ひの多い町へ氷を買いに行った。その帰りに人通りの少ない屋敷続きの登り坂へかかると、誰か一人ひとりぶらさがるように後ろからＮさんに抱だきついたものがある。Ｎさんは勿論びっくりした。が、その上にも驚いたことには思わずたじたじとなりながら、肩越しに相手をふり返ると、闇の中にもちらりと見えた顔が清太郎と少しも変らないことである。いや、変らないのは顔ばかりではない。五分刈ごぶがりに刈った頭でも、紺飛白こんがすりらしい着物でも、ほとんど清太郎とそっくりである。しかしおとといも喀血かっけつした患者かんじゃの清太郎が出て来るはずはない。況いわんやそんな真似まねをしたりするはずはない。

「姐ねえさん、お金をおくれよう。」

　その少年はやはり抱だきついたまま、甘えるようにこう声をかけた。その声もまた不思議にも清太郎の声ではないかと思うくらいである。気丈きじょうなＮさんは左の手にしっかり相手の手を抑えながら、「何です、失礼な。あたしはこの屋敷のものですから、そんなことをおしなさると、門番の爺じいやさんを呼びますよ」と言った。

　けれども相手は不相変あいかわらず「お金をおくれよう」を繰り返している。Ｎさんはじりじり引き戻されながら、もう一度この少年をふり返った。今度もまた相手の目鼻立ちは確かに「はにかみや」の清太郎である。Ｎさんは急に無気味ぶきみになり、抑えていた手を緩ゆるめずに出来るだけ大きい声を出した。

「爺やさん、来て下さい！」

　相手はＮさんの声と一しょに、抑えられていた手を振りもぎろうとした。同時にまたＮさんも左の手を離した。それから相手がよろよろする間まに一生懸命に走り出した。

　Ｎさんは息を切らせながら、（後あとになって気がついて見ると、風呂敷ふろしきに包んだ何斤なんぎんかの氷をしっかり胸に当てていたそうである。）野田の家うちの玄関へ走りこんだ。家の中は勿論ひっそりしている。Ｎさんは茶の間まへ顔を出しながら、夕刊をひろげていた女隠居にちょっと間まの悪い思いをした。

「Ｎさん、あなた、どうなすった？」

　女隠居はＮさんを見ると、ほとんど詰なじるようにこう言った。それは何もけたたましい足音に驚いたためばかりではない。実際またＮさんは笑ってはいても、体の震ふるえるのは止とまらなかったからである。

「いえ、今そこの坂へ来ると、いたずらをした人があったものですから、……」

「あなたに？」

「ええ、後うしろからかじりついて、『姐ねえさん、お金をおくれよう』って言って、……」

「ああ、そう言えばこの界隈かいわいには小堀こぼりとか云う不良少年があってね、……」

　すると次の間まから声をかけたのはやはり床とこについている雪さんである。しかもそれはＮさんには勿論もちろん、女隠居にも意外だったらしい、妙に険けんのある言葉だった。

「お母様かあさま、少し静かにして頂戴ちょうだい。」

　Ｎさんはこう云う雪さんの言葉に軽い反感──と云うよりもむしろ侮蔑ぶべつを感じながら、その機会に茶の間まを立って行った。が、清太郎に似た不良少年の顔は未いまだに目の前に残っている。いや、不良少年の顔ではない。ただどこか輪郭りんかくのぼやけた清太郎自身の顔である。

　五分ばかりたった後のち、Ｎさんはまた濡ぬれ縁えんをまわり、離れへ氷嚢ひょうのうを運んで行った。清太郎はそこにいないかも知れない、少くとも死んでいるのではないか？──そんな気もＮさんにはしないではなかった。が、離れへ行って見ると、清太郎は薄暗い電燈の下したに静かにひとり眠っている。顔もまた不相変あいかわらず透きとおるように白い。ちょうど庭に一ぱいに伸びた木賊とくさの影の映うつっているように。

「氷嚢をお取り換え致しましょう。」

　Ｎさんはこう言いかけながら、後ろが気になってならなかった。




　　　　　　　×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×




　僕はこの話の終った時、Ｎさんの顔を眺めたまま多少悪意のある言葉を出した。

「清太郎？──ですね。あなたはその人が好きだったんでしょう？」

「ええ、好きでございました。」

　Ｎさんは僕の予想したよりも遥はるかにさっぱりと返事をした。

（大正十五年八月十二日）
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